开启辅助访问 天气与日历 切换到窄版

精品美文-美文阅读-经典语录-爱情故事-心情日记

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 553|回复: 0

短信时代的爱情

[复制链接]

该用户从未签到

9

主题

0

精华

47

积分

Rank: 1

积分
47
威望
0
魅力
0
财富
0
金钱
54
发表于 2021-3-3 10:08:51 | 显示全部楼层 |阅读模式
原创 小昼 极昼工作室

摘要:木心在《从前慢》里写:从前的日色变得慢 / 车,马,邮件都慢 / 一生只够爱一个人。上世纪九十年代初,当世界上第一条短信在英国沃尔丰的GSM网络成功发出,电子书信开始深度介入人类隐秘而细嫩的情感生活。

拥挤的文字出现在一块方形屏幕上,一行只能显示六七个字,有时摁快了眼睛跟不上折行的速度,还得往回摁。2000年中国的短信数量已经达到全年10亿条,十二年后这个数字翻了900倍。那时,排山倒海的验证码和消费记录尚未挤满手机信箱,人们在一毛钱一条的短信里注入着时间和精力。

十年后的今天,前智能机时代似乎已遥远如一个世纪过去。在我们不再倚仗笔墨、邮票和长途运输的时代,用短信表达爱,曾是件浪漫又认真的事。

文 | 潘轩

编辑 | 陶若谷

2008年,湖南,波导手机

@大三男生韩伟

“湖水中间,有条漂泊的船,我想要漂到你的怀里。”

“我怀里这个湖波涛汹涌,我怕你在里边翻了船,淹死。”

36岁的韩伟如今在体制内拥有稳定工作,08年他正在湖南读大三,法律系。《外国法制史》课上,一次关于日耳曼习惯法的课堂报告,他结识了佳倩。交换号码后,一场短信追求攻势开始了。

作战工具是一部直板、彩屏、方块型的「波导」牌手机。在华为、ViVO、OPPO占据手机销量前三的当下,少有人知道,2007年春晚小品里赵本山、宋丹丹的那句名言,正源于「波导」的一句广告语——“波导手机,手机中的战斗机。”

韩伟的短信内容来自各色都市情感类杂志。他经常在校图书馆三层那间期刊阅览室里,把《青年文摘》情感语录和《读者》页底的心灵鸡汤,挪移到手机草稿箱里。有一次,他给对方发:湖水中间,有条漂泊的船,我想要漂到你的怀里。对方回:我怀里这个湖波涛汹涌,我怕你在里边翻了船,淹死。

韩伟觉得那时的自己有些傻缺。他还搬出过《寻秦记》里的台词:天有星兮星有光,心悦君兮君可知。对方是个接地气、直接的女孩,受不了这种文艺腔,隔着屏幕吐槽:喜欢一个人那么啰嗦干嘛,你还不如直接说,我想睡你。

荷尔蒙涌动的年代,大多数拙于表达的年轻男女像韩伟一样,寻求于现成的模板。“给你点阳光你就灿烂,给你点洪水你就泛滥”,是08年情人节短信模板的热门之选。全国手机用户在那一年超过了6亿,半年就能发掉3441.3亿条短信。

《志明与春娇》截图。

韩伟那时生活费一月600,短信一条一毛,他最高纪录一个月发了1500条。为了省钱,70字的字数限制常常打满,不必要的标点也被省去。触屏手机还没出现,手指在九宫格按键间练出了盲打的手速。发送键最好在饭后或没课的下午三四点按下,韩伟总结,那是“人的精神最无聊的时候,这时候发短信给对方,互动率最高。”

晚上想约佳倩出来吃东西,韩伟就发,“中午没吃饱,食堂太差了,要么下午你陪我去吃东北饺子。” 或者想一起自习,就发,“今天一天没看书了,你晚上自习吗?带我一起。”

大四快毕业的一个阴雨天,有十几个小时,韩伟的短信铃声都没响,他不断在掏手机,放手机,掏手机的动作里循环重复。晚上躺在寝室的硬板床上,也翻来覆去的,生怕有漏接来电和短信。那时他正在准备毕业答辩,而佳倩已经找到一份在上海的工作,提前过去实习。

微信时代,“对方正在输入”抹掉了等待的兴奋与神秘。那个时候等短信,对“叮”的一声总是很期待,韩伟说,“怕它不来,来了又害怕。”

半夜,佳倩终于打电话过来:上班太忙忘了回复,吃了感冒药睡着了。韩伟这才安心。父母那一辈,交流信件意味着交换真心,他也因此同样看重每一封「电子书信」。

大四毕业,到了分别的路口。佳倩要留在心心念念的魔都,韩伟考研复旦失败。一天晚上,他向女友说出自己的想法:一起去上海闯荡。而佳倩拒绝了,她描绘了自己毕业后想要的生活:住高档小区,开豪华轿车,买得起两克拉钻戒才能娶她——而这种生活韩伟提供不了,没必要去上海。

一直以来韩伟眼中的佳倩,都是那种从不隐藏欲望的人。那次夜谈之后,两人心照不宣分了手。

豆瓣用户渐冻的躁_说 收到“分手”短信。图/网络。

佳倩在上海刚开始混得不好,做证券销售,为了冲业务,她借了几万块炒期货,几乎全亏,奔溃时总给韩伟发短信诉苦。韩伟回复:人生不如意的事十之八九,总会有一些开心的事。然而,佳倩宣泄完情绪就消失了,他一遍遍重复上一条短信,怕她没看见,但经常没回音,如石子落入深潭。

“爱不爱我是你的事,我用自己全部的傻逼和心思,换你一个微笑一个点头足矣。” 韩伟抱着这样的心态过了三年,甚至拉黑了佳倩的所有联系方式,但心里还是断不了。直到2011年,另一个喜欢的女孩闯入他的生活。

那年三月,MSN博客空间正式宣布下架,韩伟的博客里写的全是佳倩。系统提醒,数据如果不转移,将全部丢失。截止日当天,韩伟把所有文字从头到尾浏览了一遍,狠了狠心,没有选择“搬家”备份。第二天去看的时候,回忆彻底在博客空间消失。

三年里,他换了几部手机,但那部旧「波导」一直躺在抽屉里备用,草稿箱还留着没发完的短信。MSN消失的那天,在湘江边上,他把「波导」装进一个塑料瓶,怕被别人拾到,又在里边放了石子。

“咕咚——” 塑料瓶沉入江底。“我决定和过去说再见了。” 韩伟说。

2005年,西安,诺基亚3300

@新闻系男生孙频

“别像上次那样逗(吻)我了,吓到了。”

“OK”

十六年前,那款长得像游戏手柄,价格超过两千块的「诺基亚3300」,是大二学生孙频最时髦的设备,64G内存足可谈一场奢侈的恋爱——不必节省条数,不必因空间不够定期删除短信。孙频很少发表长篇大论,哪怕准备在宿舍楼下表白,短信也简单利落:在宿舍吗?等会来阳台。

收件人是一个酷似“野蛮女友”全智贤的隔壁班同学。在当时,颜文字是辅助传情的流行符号:-^= 表示“哼!”, -3= 是“亲!”,孙频常用的 - - ,是“无奈”的意思。

“全智贤”和他打赌,在西安这样禁燃烟火的北方城市,能看到烟花纯属奢望,如果能看到就在一起。性子野的孙频不信邪,去城中村商铺淘来七八支,在女生宿舍楼后的小花园里,烟花和爱情同时到来。

2005年的西安,后来扬名全国的电竞俱乐部WE,正蛰伏于一个叫做“联通网苑”的网吧。传奇选手SKY李晓峰夺冠WCG时,孙频正在WE二队做着职业电竞梦,最好成绩打到了西安赛区第三。到其他地区比赛基本上是横扫,能拿不少奖金,经济上也就比较宽裕。

诺基亚3300。图/网络。

孙频自小在父母的单位大院长大,习惯了《阳光灿烂的日子》里那种带有江湖色彩的集体生活,对“全智贤”花钱也很大方。

昆明玉市上,他曾碰见一个17公分左右的琥珀,通透的晶体内嵌着一只昆虫翅膀的残片。“琥珀的形成要上百、上千万年。” 孙频一下子想起女朋友,兜里3000多现金,几乎没犹豫就掏出三分之二拿下。

那时必胜客还是时兴的约会场所,自助沙拉深受热捧。天涯、人人网上到处是“沙拉塔”堆塔攻略。孙频和女友的堆塔秘诀是:第一层放哈密瓜、木瓜这样硬质的水果打底,逐次往上填充软质水果,最上面放点葡萄。

四年后,必胜客停止了自助沙拉业务,孙频也和女友分手了,“没再去过必胜客。”

爱情在现实中难以为继。女友是典型的“第一代独生子女”,犯错时两人谁都不肯先低头道歉,经常吵架。中间分手过一次,复合后,孙频不再把爱情短信视若珍宝,女友抱怨,“你能不能不要再删我的短信了,以前你一条都不删的啊。”

他删短信,是无法接受女友中途的背叛。一次,孙频自习时,偶然撞见女友的一本普通笔记本。打开发现,里面是按照日期记录的两人短信往来——热恋时,孙频喜欢在约女友跑步时,躲在暗处,突然出现吻她:

“别像上次那样逗(吻)我了,吓到了。”

“OK”

但下次他还是这样做。

豆瓣网友分享自己摘抄下来的两本短信。图/网络。

正式分手后,一次同学聚会上,孙频瞥见“全智贤”脖子上还挂着那条琥珀项链,心里有种说不出的想法。那个毕业季,他和朋友在回民街钻进钻出,一顿顿喝醉、发酒疯、吱哇乱叫。旁人以为是为了兄弟情一次次痛哭,只有他自己知道眼泪为谁而流,“醉翁之意不在酒。但,男人的尊严嘛。”

往后十年里,孙频出差去过几次西安,每次踏进这座城市,“全智贤”难免会从记忆里冒出来。孙频后来又谈了一些女友,却再难找到那种无所畏惧的劲头。大学旁边的城中村拆了,如今是居民小区,生活规整地从这里长出来。

看着小区里出入的三口之家,有一瞬间,孙频幻想,如果没有分手,或许他们也会过着这样简单的生活。

2014年,内蒙,老款诺基亚

@陈橙

“原本我在北,你在南,相距1700多公里,若是没有网络,没有书信,那该怎么办?”

“n 55!w ! ”

在即时通讯软件全面宣告胜利的年代,老式的功能机为围墙里的高中生打开一条情感交流的隐秘通道。

2014年,陈橙在包头一所寄宿制学校念高二,有一款不知道型号的老款Nokia。5月20日零点,手机里一下子涌进十来条表白短信,来自班里各个同学的号码,署的却是同一个男生的名字——明显是男友的一次精心策划,陈橙对着屏幕傻笑了很久。

陈橙数学不好,老问男同桌题,男友于是开始疯狂学数学。“我不想让你问别的男生题。” 两个人就头挨着头,挤在一张小小的草稿纸前钻研数学。下了晚自习,教室到宿舍楼距离300多米,他们混在人群中,偷偷勾肩拉手。

偷偷摸摸的早恋让陈橙每个月要发掉几百条短信,怕被父母发现,回家前都要删一删。很有意义的,就用妈妈的智能手机拍下来,上传到QQ空间。用惯了智能机,陈橙需要忍受Nokia的不智能:屏幕一行只能显示六七个字,有时Home键摁多了,眼睛跟不上折行速度,还得往回摁。

男友为陈橙策划的短信告白。图/陈橙。

但有时聊起未来,屏幕另一端总会出现陈橙期待之外的答案:公务员。而陈橙想去南方闯一闯。那似乎是恋情的第一个分叉。

时间久了,陈橙发现了两人之间更多的分叉。最崩溃的是,她从没度过一次只有两人的情人节。“他和朋友拜把子都是在七夕拜的,每次都是一帮朋友一起,现场就我一个女生。” 有时局散了,男友还让朋友送她回家,原因是,“想让你和我的兄弟像家人一样。”

大学陈橙考到了南方。男友留在内蒙,有一次从呼和浩特买了18个小时的站票,穿越大半个中国去看她。可陈橙并不感动,“五一高峰,就得提前买票,他一直犹豫,等到想来没票了。他只是感动了他自己。”

后来两人分手。几个月后,陈橙收到男友寄来的一本同学录,记录着四年恋爱的种种。其中提到了那次坐火车:“原本我在北,你在南,相距1700多公里,若是没有网络,没有书信,那该怎么办?难以想象古代人思念的力量。一列火车一条铁轨就能贯通两个世界。其实我只是完成了两个步骤:进呼和浩特站,出南京站。加起来也就几百步,我只用了几百步就走到了你身边!”

面对这些写在纸上的文字,陈橙看一次,泪目一次。她感慨,“感谢有他,我才能有完整的青春,即便结局不是那么美好。”

他们是2013年9月22号在一起的。分手后,「922」这三个数字频繁挤进陈橙的各种生活瞬间——在公交车上偶尔瞥到别人的屏锁密码,是「922」;一溜长串的订单号,偏偏只盯住其中的「922」看;甚至微信聊天列表里和一位朋友结束聊天的时间,也是9:22。

“我感觉自己都魔怔了。”陈橙说。

分手后的第一个新年,陈橙发了条朋友圈:「n 55!w !」这条考古来的七年前的流行语,倒着看就是「i Miss u」。

男友写给陈橙的同学录。图/陈橙。

2010年,四川,iPhone4

@任爽

“希望以后可以一起去更多的地方,看更多的风景。”

“你是不是喜欢我?”

任爽是个四川女孩,爆脾气,包里揣瓶龙舌兰就能离家出走的那种。和杜尚第一次见面是在朋友家里。那是2010年,任爽还在读大一,杜尚已经毕业工作了,刚从广州一家互联网公司辞职,准备去西藏旅行。杜尚穿件码农标配的白T,牛仔裤,一口浓重的广东腔。任爽完全没注意到角落里的这个程序员。

直到一次旅行。他们的共同好友组织去九寨沟附近的七藏沟玩,五天七夜,横穿“无人区”。体力不好的两人被落下了,仅剩一瓶水和两个士力架,杜尚把士力架全让给任爽,就此结下革命情谊。任爽高反严重,杜尚还烧热水,帮她洗脚。两个人同时感受到了暧昧。

结束行程,任爽收到短信:希望以后可以一起去更多的地方,看更多的风景。一天后,她在朋友家大门口直接问杜尚:“你是不是喜欢我?”

2010年,任爽和男友在七藏沟。图/任爽。

恋爱一谈就是十年。起初的三年半,每天二三十条短信的频率,维系着相隔1500多公里的爱情。烈日,狂风,暴雨,大雪,泥泞,急流,高山,但有你同行……de amo mucho (西班牙语:我爱你)!!! 杜尚经常发这样讲究谋篇布局的短信,后来进入微信时代,任爽觉得交流变得粗糙、精简了,有时一个表情包就能代替。

十年的爱情长跑里,他们很少有激烈的矛盾。有段时间,任爽脸上长了不少痘痘,杜尚说是吃辣导致的,川妹子不爽了,“我从六岁就开始吃辣椒!辣椒是无辜的!医学科普白看了吗?”

不一会儿,她的手机收到一张简笔漫画:愤怒的女孩白眼翻得眼珠子都看不着了,嘴巴是一个下弯的弧,脑门上随意描了几根竖起来的头发,下面五个大字:我是任气包。她也画了一张发给男友作为反击,几个回合下来,和解了。

争吵后男友发来漫画。图/任爽。

外人看来,十年异地往往意味着不平顺。但任爽觉得,时间长短从来不是爱情继续的必要条件,“十年也好,二十年也罢,不努力珍惜分分钟都会失去。” 读研期间的困难时刻,双学位的任爽两篇毕业论文撞期,压力爆棚到每天要喝一小杯西班牙高度酒助眠,杜尚总是发来短信安慰:逆境看坚持,我们一定能把这个困境解决的!

2018年他们又去了一趟七藏沟。还是原来的路线:从沟口出发,横穿一个对角线。晚上在火堆旁聊天,任爽和杜尚互相感慨对方,“体质都变差了”。八年前在一个岔口上拍了张照片,这次复刻了一张——青涩退去,登山装备更贵了,对感情也更加笃定。之后每到情人节、纪念日,两人都会互发那句定情短信的改良版:不是要去看很多不同的风景,而是可以和同一个人去看。

去年两人去喀纳斯自驾,杜尚突然求婚。车、房都买了,只缺一张结婚证。但杜尚刚从原公司出来创业,压力很大,他唯一担心的就是这个。邱爽回答:“实在不行我养你。”

2018年重游七藏沟。图/任爽。

(文中人物均为化名)

原标题:《短信时代的爱情》

阅读原文

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表